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Dedico este libro a la mujer europea a la que vi
tendida en las alcantarillas del Mercado de Makola, Accra, en 1982
Nunca supe tu nombre
Pero podria haber sido yo
Cuando te vi sufriendo, mi dolor se convirtié en fuerza

Y mis lagrimas en valor.
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Biografia

Una madre carifiosa, empresaria de éxito, superviviente, Lenuta Hel-
len Nadolu, o “Hellen”, a secas, como la conocen muchos, es el epitome
de la mujer hecha a si misma. Nacida y criada en los afios cincuenta en la
Europa comunista, pugné por encontrar su lugar dentro de una familia
infeliz, en una asfixiante sociedad patriarcal, en la que la vida de una mu-
jer apenas tenia valor. Mientras crecia en Rumania, Hellen sufrié muchas
carencias, aunque nunca perdio la esperanza de acceder a una educacion y
de encontrar su lugar en el mundo.

Hellen se cas6 con un médico de renombre y sufrid ain mas despre-
cio y prejuicios por haberse casado fuera de su raza y su cultura. Se mudé
con ¢l a Ghana. Pero el suefio de Hellen por vivir una vida feliz se truncé
cuando comprobd que el mundo de su marido era igual de peligroso y
asfixiante. Atrapada en Africa con tres hijos pequefios, Hellen supo que
necesitaba tomar medidas drasticas para protegerse a si misma y a su fa-
milia de los abusos emocionales y psicoldgicos a los que era sometida por
su marido y por la tirdnica familia de este.

Fue la primera mujer europea a la que se le concediera una peticion
de divorcio en Ghana. Hellen se llevo a sus hijos y volvié a Rumania. Acto
seguido hizo acopio de fe y valor y emigré a Australia en 1984 consiguien-
do, al fin, una vida feliz para si misma y para sus hijos. Hoy Hellen vive en
Sidney, donde regenta un préspero negocio de cosméticos y se ve arropada
por sus queridos hijos Elsie, William y Nancy, y sus nietos, Amira y Leila.

Las memorias de Hellen, “Dame Valor”, son una crénica de su viaje
vital, de su negativa a abandonar sus suefios y a si misma, de su negativa a
convertirse en una victima del terror cultural, de su negativa a ser tratada
como un ser humano de segunda en una sociedad dominada por lo mas-



culino. Quiere servir de inspiracién a las mujeres, y a aquellos que sufren
discriminacion racial, cultural y religiosa, para que protejan y alimenten
su espiritu y puedan vivir sus vidas con gratitud y alegria. Ademas de sus
escritos, Hellen suele reunirse con grupos y habla sobre sus experiencias y
sobre las lecciones que ha aprendido. Recientemente fue ponente invitada
en el evento benéfico organizado por el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados en apoyo de las mujeres y nifias de la Reptblica
Democratica del Congo.



Prélogo

El Monje

Mi padre, conductor de camiones, se llama Gheorghe.

—;Sabes, Lenuta? —-me dice-, una vez recogi a un autoestopista en esta
carretera que me hablé acerca de un monje catolico que vive en aquellas
montafias de alli. -Seflala por la ventana-. Es adivino. ;Quieres que vaya-
mos a verle? Me gustaria saber si irds a la universidad o no.

Mi padre cree que hay gente que puede predecir el futuro. Hace
mucho tiempo una gitana le dijo que se casaria con una mujer pobre, y asi
tue.

El sendero que lleva a lo alto de la montafa donde vive el monje es
estrecho y pedregoso, no estd hecho para camiones. Cuando oyen el rugir
del motor, la gente sale de sus casas y jardines para contemplar lo dificil
que resulta nuestro ascenso. Ellos no utilizan mas que caballos y carretas.
Nos detenemos cada poco y les pedimos indicaciones.

Todo el mundo conoce al monje transilvano.

El rostro de mi padre es la viva imagen de la concentracion. No habla.
Me percato de que estad conquistando este sendero y compruebo lo excelente
conductor que es. Por primera vez en mi vida me siento orgullosa de él.

Ascendemos durante mucho tiempo y, al fin, alcanzamos un edificio
desvencijado en la ctspide de la montafa. Valles verdes y exuberantes se
extienden a nuestros pies y el aire es puro y limpio. Siento que puedo alar-
gar la mano y tocar el cielo que brilla de blanco perla y del mas palido azul.



La casa del monje es un montoén de chatarra y tablones de madera
remachados entre si. Delante de la vivienda hay un joven apilando paja
con una horqueta. No parece sorprendido al vernos aparcar el camidn. Sin
detenerse en su tarea, nos llama para preguntarnos qué queremos y le dec-
imos que hemos venido a ver al monje.

El muchacho apoya el palo de la horqueta en el suelo y descansa los
brazos sobre los dientes de esta. Me pregunto por qué no le hacen dafo.

—;Tenéis dos velas? —dice-. Os las puedo encender.
No sabiamos que necesitabamos velas.

Nos pide que le sigamos hacia la parte trasera de la casa y hasta un
cobertizo cochambroso. En su interior hay gente sentada en un banco de
madera, sujetan velas encendidas. Dudo, pero mi padre me aprieta la mano
y entramos. El muchacho nos entrega sendas velas y nos pide que nos sen-
temos y esperemos. Me acomodo en el duro banco de madera y miro a mi
alrededor, a los demas. Soy la tnica persona joven, tengo diecisiete.

Mi padre se vuelve hacia el hombre que tiene al lado.
—;De dénde has venido?
—Brasov.

Brasov esta muy lejos. Nosotros venimos de Bucarest, que también
estd a mucha distancia. Este monje es muy famoso.

—;Has estado aqui antes?

—Muchas veces. Lo unico que pide es una vela encendida. Los de la
milicia solian arrestarle y acusarle de expoliar a la gente. Pero no consigui-
eron que prosperaran los cargos. Nunca pide dinero.

—Debemos ayudarle -dice una mujer al otro extremo del banco-. Le
damos algo a cambio de lo que nos dice.



—Cuando estaba retenido en los calabozos, predecia el futuro a los de
la milicia -sigue diciendo el hombre-. Eso les produjo tal espanto que de-
jaron de arrestarle. Ahora le dejan en paz aqui, en la cima de su montana.

Después de un rato el muchacho vuelve a aparecer y nos pide que le
sigamos. Entramos en una choza de una sola habitacién que dispone, en el
centro, de una basta mesa de madera tallada y de un lecho en la esquina.
Un habito negro cuelga de la pared. El lecho no es mas que una caja de
madera y el colchdn es un saco grande relleno de paja.

El monje es alto, luce una barba larga y gris y viste una sotana raida.
Su aspecto es diferente al de los monjes que he visto en el monasterio. A
estos les envuelve un aura de lejania que les separa de la gente comun. Este
parece no recibir érdenes de nadie. De no ser por la sotana nadie sabria que
se trata de un monje.

—Gheorghe, siéntate.
Mi padre palidece. ;Cémo sabe el monje su nombre?

Mi padre se sienta en la cama y, dado que es un hombre corpulento,
su peso le hace hundirse en el colchon de paja y las piernas le cuelgan cual
si estuviera sentado dentro de una gigantesca taza de té. Parece pequefio y
asustado.

El monje le dice:

~Tienes tres hijos. Uno de ellos serd afortunado en su matrimonio: tu
hijo. -Me sefiala a mi-. Sera ella la que mas te decepcione. Hace una pausay
siento que el corazon me golpea el pecho. -Tienes dos casas sobre el mismo
terreno, la vieja y la nueva. —-Cierto: mi padre construyd otra casa al lado
de la que usamos como vivienda-. Delante de la ventana de la nueva hay
un cerezo. Morirad pronto. -Me observa con unos 0jos que parecen ver en
mi interior-. T, jovencita, vas a decepcionar a tus padres profundamente.
Te casaras con un hombre que viste uniforme. Tu primer retofio sera una



nifia. Veo que es muy morena.

Si sabe lo del cerezo ;también puede predecir lo que me ocurrira a
mi? No, seguro que no. Sé perfectamente cual es el tipo de hombre de qui-
en acabaré enamorandome. Mi propia piel es olivacea pero me atraen los
chicos de ojos azules, o verdes, y de tez clara.

El monje no sabe lo que dice.
Se dirige a mi padre y dice:

—Entrard en la escuela a la que quiere ir, pero la dejara. En su trabajo
vestira de blanco. Estard sentada y trabajara con las manos para ganarse
el pan de cada dia. Sera afortunada en el dinero. Eso no le faltara nun-
ca. —Vuelve a mirarme y dice—: Viajaras lejos, atravesards los mares. Antes
de que cumplas los veintinueve te dejaran sola junto con muchos nifos.
Después viajaras ain mas lejos, sobre las aguas, hacia el fin del mundo.

Con eso concluye. Qué absurdo, pienso. A mi padre le cuesta levan-
tarse del colchon. Deja algo de dinero sobre la mesa, el monje sopla y apaga
las velas y nos marchamos. Una vez fuera le damos las gracias al muchacho
que sigue trinchando la paja.

Mientras descendemos el sendero de la montafia mi padre perman-
ece en silencio. Esta concentrado en el camino, tiene el rostro palido. No
quiere mirarme.

Las palabras del monje me retumban en la cabeza. ;Cémo seria
posible que decepcionara a mis padres? Siempre procuro ser buena, ha-
cerles felices. Creo que algtin dia podré traer la felicidad a toda nuestra
familia. Ahora, este monje al que no conozco me dice que acabaré decep-
cionandoles.

Nada de esto puede ser verdad. Es mas, el cerezo parece a punto de
florecer por muchas razones.



Mas tarde ni mi padre ni yo volvemos a hablar sobre las palabras del
monje. Ni siquiera se nos ocurriria decirselo a mi madre. Ella piensa que
todo eso de adivinar el futuro es una sandez.

Después de la navidad, cuando la nieve se funde y empieza el nuevo
afo, observo el cerezo detenidamente. Estoy convencida de que los capullos
surgirdn como siempre. Cada mafana contemplo las hojas y busco las pri-
meras sefiales de floracidn. No hago mas que decirme a mi misma que el
monje no sabe nada sobre nosotros.



