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Dedico este libro a la mujer europea a la que vi 
tendida en las alcantarillas del Mercado de Makola, Accra, en 1982

Nunca supe tu nombre
Pero podría haber sido yo

Cuando te vi sufriendo, mi dolor se convirtió en fuerza
Y mis lágrimas en valor. 
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Biografía

Una madre cariñosa, empresaria de éxito, superviviente, Lenuta Hel-
len Nadolu, o “Hellen”, a secas, como la conocen muchos, es el epítome 
de la mujer hecha a sí misma. Nacida y criada en los años cincuenta en la 
Europa comunista, pugnó por encontrar su lugar dentro de una familia 
infeliz, en una asfixiante sociedad patriarcal, en la que la vida de una mu-
jer apenas tenía valor. Mientras crecía en Rumanía, Hellen sufrió muchas 
carencias, aunque nunca perdió la esperanza de acceder a una educación y 
de encontrar su lugar en el mundo.

Hellen se casó con un médico de renombre y sufrió aún más despre-
cio y prejuicios por haberse casado fuera de su raza y su cultura. Se mudó 
con él a Ghana. Pero el sueño de Hellen por vivir una vida feliz se truncó 
cuando comprobó que el mundo de su marido era igual de peligroso y 
asfixiante. Atrapada en África con tres hijos pequeños, Hellen supo que 
necesitaba tomar medidas drásticas para protegerse a sí misma y a su fa-
milia de los abusos emocionales y psicológicos a los que era sometida por 
su marido y por la tiránica familia de este.

Fue la primera mujer europea a la que se le concediera una petición 
de divorcio en Ghana. Hellen se llevó a sus hijos y volvió a Rumanía. Acto 
seguido hizo acopio de fe y valor y emigró a Australia en 1984 consiguien-
do, al fin, una vida feliz para sí misma y para sus hijos. Hoy Hellen vive en 
Sídney, donde regenta un próspero negocio de cosméticos y se ve arropada 
por sus queridos hijos Elsie, William y Nancy, y sus nietos, Amira y Leila.

Las memorias de Hellen, “Dame Valor”, son una crónica de su viaje 
vital, de su negativa a abandonar sus sueños y a sí misma, de su negativa a 
convertirse en una víctima del terror cultural, de su negativa a ser tratada 
como un ser humano de segunda en una sociedad dominada por lo mas-



culino. Quiere servir de inspiración a las mujeres, y a aquellos que sufren 
discriminación racial, cultural y religiosa, para que protejan y alimenten 
su espíritu y puedan vivir sus vidas con gratitud y alegría. Además de sus 
escritos, Hellen suele reunirse con grupos y habla sobre sus experiencias y 
sobre las lecciones que ha aprendido. Recientemente fue ponente invitada 
en el evento benéfico organizado por el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados en apoyo de las mujeres y niñas de la República 
Democrática del Congo.



Prólogo

El Monje
Mi padre, conductor de camiones, se llama Gheorghe.
	–¿Sabes, Lenuta? –me dice–, una vez recogí a un autoestopista en esta 

carretera que me habló acerca de un monje católico que vive en aquellas 
montañas de allí. –Señala por la ventana–. Es adivino. ¿Quieres que vaya-
mos a verle? Me gustaría saber si irás a la universidad o no.

	Mi padre cree que hay gente que puede predecir el futuro. Hace 
mucho tiempo una gitana le dijo que se casaría con una mujer pobre, y así 
fue. 

	El sendero que lleva a lo alto de la montaña donde vive el monje es 
estrecho y pedregoso, no está hecho para camiones. Cuando oyen el rugir 
del motor, la gente sale de sus casas y jardines para contemplar lo difícil 
que resulta nuestro ascenso. Ellos no utilizan más que caballos y carretas. 
Nos detenemos cada poco y les pedimos indicaciones.

	Todo el mundo conoce al monje transilvano.
	El rostro de mi padre es la viva imagen de la concentración. No habla. 

Me percato de que está conquistando este sendero y compruebo lo excelente 
conductor que es. Por primera vez en mi vida me siento orgullosa de él.

	Ascendemos durante mucho tiempo y, al fin, alcanzamos un edificio 
desvencijado en la cúspide de la montaña. Valles verdes y exuberantes se 
extienden a nuestros pies y el aire es puro y limpio. Siento que puedo alar-
gar la mano y tocar el cielo que brilla de blanco perla y del más pálido azul.



	La casa del monje es un montón de chatarra y tablones de madera 
remachados entre sí. Delante de la vivienda hay un joven apilando paja 
con una horqueta. No parece sorprendido al vernos aparcar el camión. Sin 
detenerse en su tarea, nos llama para preguntarnos qué queremos y le dec-
imos que hemos venido a ver al monje.

	El muchacho apoya el palo de la horqueta en el suelo y descansa los 
brazos sobre los dientes de esta. Me pregunto por qué no le hacen daño. 

	–¿Tenéis dos velas? –dice–. Os las puedo encender. 
	No sabíamos que necesitábamos velas. 
	Nos pide que le sigamos hacia la parte trasera de la casa y hasta un 

cobertizo cochambroso. En su interior hay gente sentada en un banco de 
madera, sujetan velas encendidas. Dudo, pero mi padre me aprieta la mano 
y entramos. El muchacho nos entrega sendas velas y nos pide que nos sen-
temos y esperemos. Me acomodo en el duro banco de madera y miro a mi 
alrededor, a los demás. Soy la única persona joven, tengo diecisiete.

	Mi padre se vuelve hacia el hombre que tiene al lado.
	–¿De dónde has venido?
	–Brasov.
	Brasov está muy lejos. Nosotros venimos de Bucarest, que también 

está a mucha distancia. Este monje es muy famoso. 
	–¿Has estado aquí antes?
	–Muchas veces. Lo único que pide es una vela encendida. Los de la 

milicia solían arrestarle y acusarle de expoliar a la gente. Pero no consigui-
eron que prosperaran los cargos. Nunca pide dinero.

	–Debemos ayudarle –dice una mujer al otro extremo del banco–. Le 
damos algo a cambio de lo que nos dice. 



	–Cuando estaba retenido en los calabozos, predecía el futuro a los de 
la milicia –sigue diciendo el hombre–. Eso les produjo tal espanto que de-
jaron de arrestarle. Ahora le dejan en paz aquí, en la cima de su montaña.

	Después de un rato el muchacho vuelve a aparecer y nos pide que le 
sigamos. Entramos en una choza de una sola habitación que dispone, en el 
centro, de una basta mesa de madera tallada y de un lecho en la esquina. 
Un hábito negro cuelga de la pared. El lecho no es más que una caja de 
madera y el colchón es un saco grande relleno de paja.

	El monje es alto, luce una barba larga y gris y viste una sotana raída. 
Su aspecto es diferente al de los monjes que he visto en el monasterio. A 
estos les envuelve un aura de lejanía que les separa de la gente común. Este 
parece no recibir órdenes de nadie. De no ser por la sotana nadie sabría que 
se trata de un monje. 

	–Gheorghe, siéntate.
	Mi padre palidece. ¿Cómo sabe el monje su nombre?
	Mi padre se sienta en la cama y, dado que es un hombre corpulento, 

su peso le hace hundirse en el colchón de paja y las piernas le cuelgan cual 
si estuviera sentado dentro de una gigantesca taza de té. Parece pequeño y 
asustado.

	El monje le dice:
	–Tienes tres hijos. Uno de ellos será afortunado en su matrimonio: tu 

hijo. –Me señala a mí–. Será ella la que más te decepcione. Hace una pausa y 
siento que el corazón me golpea el pecho. –Tienes dos casas sobre el mismo 
terreno, la vieja y la nueva. –Cierto: mi padre construyó otra casa al lado 
de la que usamos como vivienda–. Delante de la ventana de la nueva hay 
un cerezo. Morirá pronto. –Me observa con unos ojos que parecen ver en 
mi interior–. Tú, jovencita, vas a decepcionar a tus padres profundamente. 
Te casarás con un hombre que viste uniforme. Tu primer retoño será una 



niña. Veo que es muy morena.
	Si sabe lo del cerezo ¿también puede predecir lo que me ocurrirá a 

mí? No, seguro que no. Sé perfectamente cuál es el tipo de hombre de qui-
en acabaré enamorándome. Mi propia piel es olivácea pero me atraen los 
chicos de ojos azules, o verdes, y de tez clara.

	El monje no sabe lo que dice.
	Se dirige a mi padre y dice:
	–Entrará en la escuela a la que quiere ir, pero la dejará. En su trabajo 

vestirá de blanco. Estará sentada y trabajará con las manos para ganarse 
el pan de cada día. Será afortunada en el dinero. Eso no le faltará nun-
ca. –Vuelve a mirarme y dice–: Viajarás lejos, atravesarás los mares. Antes 
de que cumplas los veintinueve te dejarán sola junto con muchos niños. 
Después viajarás aún más lejos, sobre las aguas, hacia el fin del mundo.

	Con eso concluye. Qué absurdo, pienso. A mi padre le cuesta levan-
tarse del colchón. Deja algo de dinero sobre la mesa, el monje sopla y apaga 
las velas y nos marchamos. Una vez fuera le damos las gracias al muchacho 
que sigue trinchando la paja.

	Mientras descendemos el sendero de la montaña mi padre perman-
ece en silencio. Está concentrado en el camino, tiene el rostro pálido. No 
quiere mirarme.

	Las palabras del monje me retumban en la cabeza. ¿Cómo sería 
posible que decepcionara a mis padres? Siempre procuro ser buena, ha-
cerles felices. Creo que algún día podré traer la felicidad a toda nuestra 
familia. Ahora, este monje al que no conozco me dice que acabaré decep-
cionándoles.

	Nada de esto puede ser verdad. Es más, el cerezo parece a punto de 
florecer por muchas razones.



	Más tarde ni mi padre ni yo volvemos a hablar sobre las palabras del 
monje. Ni siquiera se nos ocurriría decírselo a mi madre. Ella piensa que 
todo eso de adivinar el futuro es una sandez.

	Después de la navidad, cuando la nieve se funde y empieza el nuevo 
año, observo el cerezo detenidamente. Estoy convencida de que los capullos 
surgirán como siempre. Cada mañana contemplo las hojas y busco las pri-
meras señales de floración. No hago más que decirme a mí misma que el 
monje no sabe nada sobre nosotros.


